先别去死，再试着活活看 | 纪念史铁生去世五周年

微信ID:ibookreview

『与471000智慧型微友同路同行』

按：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这句话出自史铁生的抒情散文《我与地坛》。写下这句话的时候，史铁生40岁，而今天，他却已经离开我们五年了。五年前的12月31日凌晨3点46分，史铁生离我们而去，但他这篇透彻心扉的文章却鼓励了无数人达观地看待生，看待死。2015年的最后一天，让我们共同怀念史铁生。

史铁生

1951.1.4—2010.12.31

—————————————-

谁也没想到那竟会是最后一天

救护车上

他留给妻子陈希米的最后一句话是

“我没事。”

—————————————-

1969年上山下乡运动展开，史铁生来到陕北延安的农村插队，两年后的一天，他一如既往去放牛，路上遭遇一场冰雹，回来后发起高烧伴随腰疼不适。起初他并不在意，只是简单吃了一些药，谁料病情加重需要回北京看病。21岁那年，他在父亲的搀扶下走进了友谊医院，结果却躺着从医院出来。他崩溃了，他宁可那是一个良性的肿瘤，只要不会损害那条珍贵的脊髓。

双腿瘫痪后，败血症、尿毒症、肾功能障碍相继缠上了他。在为讨生活奔波的缝隙间，他开始写作，他说那是苍茫左右时，唯一可以走的路，路无法用腿去趟，只能用笔去找。

从1979年开始，他开始发表小说散文作品。80年代中期，他的小说《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》引起广泛反响。1991年，长篇散文《我的地坛》问世，韩少功对此评价道：“即使没有其他作品，这一年也因之而成为文坛的丰年。”

《我与地坛》

他成名了，陆续有慕名而来的人来到他位于雍和宫附近的居所拜访，笑脸相迎的他有些无奈。好友陈徒手在回忆他的散文中写道，他经常逃到相邻的地坛，躲在一个清净的地方读报。他爱从树隙中看蓝天，斜着脑袋眯着眼想着什么。

曾经有记者问他怎么看待自己的病，他想了很久答道，是敬重。病痛就像与他对弈的九段高手，你无可奈何却又不能气急败坏。“你只能接纳他，然后试试跟他周旋，说不定还能获得智慧。这样即使输了，也是赢。”

2014年12月31日，突发脑溢血夺去了史铁生的生命。人们遵从他的遗愿，没有举行遗体告别仪式，他的器官捐献给医学研究，肝脏移植给了天津的一位病人。

他就这样没有预兆地，突然离开了。

那个地坛里没有说出来的故事，

在你心里，也在我心里。
过往的爱，在我们心上一样重。

——陈希米

—————————————

人们对他的思念一刻也没有停止

琐碎的回忆里

是最真实的史铁生

—————————————-

陈希米 |《让“死”活下去》

下雪了，今天是周四，透析的日子，这么多年我们都是一、三、五，刚改成二、四、六，还不习惯呢。老田会来接你，想到老田接你，我心里踏实。真的，多亏有了老田，真是帮了我们大忙，对，还有老蔡、律师，就是你说的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有时真想依赖他们。雪很好看，你一定又想到院子里去拍照。我的车改三轮之后安全多了，不怕下雪，还是你说得对，这车是真该买。我会当心，一到社里就会给你短信。 你在哪儿？

陈徒手 |《地坛与史铁生的琐事杂忆》

铁生平时爱吃涮羊肉、酱肉，素喜大白菜。八十年代末时北京城区还实行每户分配大白菜制，秋冬之际家家户户都要拿着小本登记划勾，按户口分片，在街边排着队买百十斤白菜，取回家后在屋外晾晒，以备全家冬天吃用。有几年，都是我与史老伯一起前往，排着长队，缓慢前行，有时断了菜源，还得等候下一趟运菜车。史老伯不爱说话，邻居会问铁生的近况，他就说：“还行，还在写东西。”买了白菜后码放在平板车上，由男售货员飞快地蹬着送回家去。铁生总笑眯眯地在院子门口迎接，有时还能顺手帮助接送几棵。院子里都是来来往往搬运白菜的人，铁生与邻居大声地搭话，议论着今年白菜的成色好坏。

王安忆 | 《史铁生：真实的力量》

他常常使人忘记他和你不一样，因此，同他说话就无所顾忌。有一次，与他聊天，聊到有些外来妹在城市扎根的事情，我随口就说“或者嫁个瘸腿的”。话出口多时，我才意识到自己的犯忌，先就尴尬起来。我一尴尬，他便也不自在，这局面确是有些难堪的。后来，我在他的一篇小说里看到了一个相类似的细节，一个少女对一个瘸腿的男青年说到一只鸽子的名字叫“点子”，说这名字叫人以为它是个瘸子。这小说是多年前的，这也许说明史铁生早就遇到过这样的事情。这种情形在他身上发生已不止一次。

就这样，史铁生破除了迷信。他并不提供给人们神话，只提供真实，却是上乘的真实；因为他是穿透身体的隔阂，用心力去撞击现实所获得的。他其实是比许多健康人更多更深刻地享有这个世畀，我们完全不必对他抱有怜悯。

陈村 |《我看史铁生》

除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

—————————————

他离开了我们，留下这些文字

写作，是他遇绝路之后寻到的生路

我们能读到他永无止息的起伏

也能读出他内心的平静

—————————————-

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。

《合欢树》

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说："没想到这园子有这么大。"我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。

《我与地坛》

有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。

《我与地坛》

“人定胜天”是一句言过其实的鼓励，“人是被抛到这个世界上来的”才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。

《病隙碎笔》

所有的人都在白昼的魔法之下扮演者紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都放佛被预设的程序所圈定。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。

甚至盼望站到死中，去看生。

《轻轻地走与轻轻地来》

人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。

《命若琴弦》

先别去死，再试着活一活看。孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。

《我与地坛》

一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。
因而地坛的安静，也不是与世隔离。

那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。

《想念地坛》

我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

《想念地坛》

「 唯有文字能担此任

宣告生命曾经在场 」

— 完 —

本文撰文与整合：榕小崧，编辑：方格，未经授权不得转载。

新京报书评周刊

ibookreview

投稿&合作邮箱：[e-mail]

长按识别二维码关注

点击以下 关键词 查看精彩内容

如果你爱文学、爱艺术、爱科学，

就请快到书评君的碗里来。

入口在左下角“阅读原文”哟。